Voiceless boy

I.

2010-11-07T23:21:00.002+01:00

Quedamos una vez en Place Vendôme y creo que no nos volvimos a ver hasta por allá el final. De aquel año en París recuerdo el frío que empezó a hacer desde mediados de septiembre y que no llegó a terminar nunca. Los fines de semana en París parecían no tener fin y claro, en aquella época y lugar ser estudiante era un chollo: apenas clases y, cuando las había, las huelgas se sucedían unas a otras. Las calles se cortaban y los trenes no funcionaban.

En Place Vendôme, la verdad, hicimos poca cosa. Demasiado lujoso para nosotros. Yo propuse subir un par de calles y sentarnos en las escaleras de La Madeleine. Así hicimos. Luego, unas horas más tarde, recordaría con sufrimiento mi ocurrencia y el frío pasado en esa piedra.

Estiu, tardor, hivern.

2009-05-13T20:13:00.006+02:00

Aquel día, después del café de media tarde, me negué a escuchar las obviedades que me brindaban sus palabras y creí, empeciñado, que todavía no era demasiado tarde, que todo aquello ni se me escapaba de las manos ni lo había hecho nunca. Y, si no me atreví a decir que tampoco lo haría jamás, fue porque un poco de razón sí que conservaba.

Ni octubre ni noviembre fueron buenos meses. Pablo y Carmen hacía tiempo que se habían marchado y de ti apenas sabía nada desde mediados de septiembre. De aquel modo, fui pasando el otoño en un piso demasiado grande para un hombre y un gato. A pesar de mi orgullo, diciembre me obligó a renunciar y a olvidarme de mis palabras estivales.

Aquel enero, como casi todos los que nos habíamos negado a aceptar la realidad, acabé por marchar. Así, terminó cumpliéndose eso que Paz se atrevió a decir, que siempre ocurre que las cosas importantes pasan cuando hace mucho frío.

The bad guy.

2009-01-11T18:11:00.002+01:00

I suppose he had an unhappy childhood. That's easy to say now we all know what he's done. However, I did think he was a sad person the first time I met. He had an old-fashioned way of wearing and he used to shout and talk as if we had to pay attention to him all the time. I must admit I got on well, we became friends rapidly and we met every fucking sunday evening of that November. Then he met Suzzie and it was the first time I thought he was happy. His eyes gleamed and all was easy, it was Christmas and they were glad.

We didn't met for a long time after Christmas because I was working in a new project and was very busy and I couldn't stand Suzzie, who was really stuffy and a fucking disaster as a person. It was May the 3rd the last time I saw him. He had broken up with Suzzie and was sad again.

That June I ended that project I was developping and I left the island and I didn't see him anymore. Three years later I found out he had killed her and he had been imprisoned.

Wicked games.

2008-12-27T13:49:00.003+01:00

Todavía con lágrimas en los ojos, acababa de recorrer los metros que le faltaban a esa calle para dejar de ser Avenida de Alemania y serlo de Portugal. Poco o nada duraría yo en aquella, tan sólo el tiempo preciso para observar los vestigios de la exigua arquitectura racionalista que habita la ciudad y cruzar el semáforo que me llevaría hacia Ramón y Cajal.

El aire se entornaba enrarecido frente aquella biblioteca que jamás había sido mía, tan sólo algunas horas del invierno anterior frente a un libro de Derecho Romano que jamás volvería a abrir y del que no bebería lo suficiente. El torrente quería ser río y yo, sin saber por qué, me dejé llevar por aquel sentimiento de ciudad no demasiado provinciana para convencerme de que aquel olor era el mismo de un año entero de Derecho.

Y seguí por aquel Ramón y Cajal para girar en Avenida Argentina y seguir atravesando Industria y Murillo y Caro, hasta llegar a Fábrica donde sí me detuve y giré a la derecha. Lo cierto es que sí me sorprendí al ver abierto aquel café con olor de un año entero de Derecho. Entré y me tomé el café que no me había tomado los últimos cuatro meses para, finalmente, volverme hacia casa, sabiendo ya que el aire enrarecido se debía a la lluvia que iba a caer horas más tarde.

Poznan.

2008-12-16T01:01:00.001+01:00

We didn't wait until the sunrise. We left that god-forsaken hostel in the middle of nowhere and we run to take the first of all the buses and trams we had to take to get the meeting point. In fact, our sleepy mood and behave didn't let us have a right perception of the Polish public transport system. Thus, we ended thinking it was just an old bus and an old tram and that was it. And it wasn't.

People looked tired. Tired of living, of life, of that heavy sky of clouds and rains. Tired of the cold, and misery, and poverty and all those feelings I believe I don't feel.

I'd been told they're nice people, and they are. They are nice people. I do think so, though I also think they are unhappy. All that atmosphere in which they were involved was grey, all was grey and uncoloured and, why not, death.

Death could be heard and smelt. Death was everywhere. Yet, you could also feel the satisfaction of those who were alive, those who had survived and still were.

Anyway, we were there to think of future, weren't us?

Rainy days makes me feel on Sunday

2008-09-01T23:45:00.004+02:00

(Even if it's Monday)

I no deix de pensar que anit em va ésser curta, amb una Palma nua de vida i de gent. (I la poca que hi havia no estava precisament pendent de nosaltres tres).

Vaig palpar un cop més l'alborada, encara que només ens fessin les tres. Així ho vaig creure i així va ser, perquè ahir encara era agost i això ho diu tot.

I ja sé que això no és cap text decent. Però d'això se'n tracta, no? De fer un text poc decent i, si s'adequa als requisits formals, presentar-ho a l'ArtJove.

Serà millor que ho deixi fer. Demà serà dimarts i hem d'agafar un avió a Berlín.

Sickness.

2008-08-27T19:21:00.002+02:00

Vomité la sangre que guardaba en mis entrañas y dejé que ese sudor caliente me devorara hasta el fin. Y, aún así, apenas creí atisbar el significado de enfermedad, de guardar cama y de cuarentena.

Por supuesto, había creído que aquellas pastillas milagrosas, blancas inmaculadas todas ellas, iban a poner de su parte todo lo que ni el propio dueño del cuerpo quería o podía poner.

Draft.

2008-08-04T22:23:00.002+02:00

Apenas un suspiro de, sí, tiempo y, sin embargo, mi cabeza parecía alejada a cientos de kilómetros de distancia. Me desvanecí en el aire en aquel momento, aunque supongo que era debido al ambiente caluroso y a mis pocas predisposiciones a hacer ejercicios de socialización ni de sociedad. Mientras tanto, continuaste de actor en aquella farsa hasta que, por fin, te encontré esperándome en silencio al otro lado de la verja. Te distinguí desde la ventana. Te miré y bajé al jardín a saludarte. –Curiosa acción en un piso no demasiado céntrico de la ciudad–. Pero bajé y te saludé en aquel jardín.

Lo llamo, y lo llamábamos jardín, aún a sabiendas de que nada había crecido nunca allí. Apenas unos hierbajos y poca cosa más. Pero no íbamos por ello a calificar al jardín -tan noble como otro cualquiera- de terraza o descampado.

Supongo que debería haberte besado. Ahí, cada uno en su lado de la verja. Aunque hubiera sido demasiado cursi. Algo totalmente alejado a nuestro sentir y a nuestras teorías del amor. Apenas un suspiro de, sí, otra vez, tiempo y tuve que marcharme a cenar, sabiendo que, a la vuelta, no te encontraría allí.

Étourdi.

2008-07-06T11:26:00.002+02:00

Jo no obriria els ulls, jo no juraria
que, d'un moment a l'altre,
no es pegués tot foc.

Pero escribo mientras me desvanezco entre suspiros de risas ajenas, entre retazos de poemas del medievo de autores del medievo con pensamientos del medievo. Y me sorprendo justificándome, diciéndome que es pura curiosidad. Como si necesitara excusas. Como si fingiera que soy yo quien las quiere y no la sociedad que las impone.

Y termino. Escribiendo versos ajenos en catalán. Aunque no sean del medievo. Ni siquiera con pensamientos del medievo. Pero los escribo. Sin excusas, sin pretextos.

[yo no abriría los ojos, no juraría
que, de un momento a otro
no se incendiara todo]

Denver, CO.

2008-06-18T21:31:00.003+02:00

Y todo lo que le siguió -y le hubo precedido-. Porque al llegar al propio punto de destino, al lugar preciso, al sitio en cuestión, todo el camino cobró su sentido. Si es que alguna vez lo había tenido.

En esa ciudad, aparcada, sin saber ni cómo ni cuándo, en la mitad del camino, nos deseamos suerte el uno al otro, como si creyéramos que nos volveríamos a ver, como si creyéramos que aquello era jugar a vivir.

Pero lo dijimos. Y, lo peor de todo, es que nos lo creímos. Para mis adentros me dije que esperaba no necesitarla, pero, lo cierto es que aquel juego era un tanto más peligroso de lo que yo pretendía hacer ver.

Ya sólo quedaba salir a medianoche -cualquier otra hora hubiera sido mucho menos literaria- y pararse en la carretera a hacer autostop -por no llamarlo hitchhiking-.

Aunque ya dejo dicho que yo no inmortalizo a autores, ni mucho menos a libros que todavía no he terminado.

Declaración de Intenciones.

2008-06-14T19:08:00.005+02:00

Sentado en el alféizar de la ventana consigo distinguir en el eternamente infinito cielo azul unos cuantos cirros ligeramente rojizos que se deslizan al compás del aire vespertino.
Aquí, sentado en el alféizar de esta ventana que tantas veces, demasiadas, se ha quedado cerrada, puedo oler lo que en su día se llamó “CARPE DIEM”. Sí, sin duda huele a esta brisa marinera de los barrios de pescadores mediterráneos.
Así, me deslizo a través de mi vida para recordarme que más me vale empezar a tomarme en serio estos tópicos latinos o, en su defecto, padeceré las típicas sensaciones del acomodado hombre de clase media: estrés, vacío, infelicidad y cansancio.
Éste, el cansancio, no será precisamente físico sino Psicológico. Cansado del mundo que nos rodea. Por eso necesito sentirme cansado físicamente para saber que hago algo bueno con mi vida, que no la desmigajo por siete días más de protocolario y absurdo monótono vivir.
Con el cansancio sabré que, no en vano, he subido al alféizar aun con riesgo a caerme. Sin embargo, deberé aprender a sentir ese vacío bajo mis pies porque eso es lo que los demás sienten en sus vientres.
Nadie más sabe que estoy aquí. Solos tú y yo. Bueno, y el viento que todo lo mueve que a mí me deja permanecer sentado, sin caer. Éste, el viento, no está atado ni ata ni nada.
No quiero gritar, cual poeta romántico, que quiero ser el viento, ni siquiera el mar que baña esta isla.
– ¿Entonces qué? ¬– preguntaste de manera curiosa.
Mi sonrisa simple y llana respondió en su momento que quería ser yo mismo, encontrar mi espacio y jamás salir de él, que la vida fuera un desenfreno, pero que no por ello fuera de fiesta y borrachera en orgía hasta que la sepultura diera conmigo.
Hoy, en el alféizar, no tengo contestación posible. Ni siquiera la lejana canción de los cuatro de Liverpool me indica un camino. Tan sólo suena y suena en un constante suceder entre la canción anterior y la siguiente.
Y así, mientras el disco gira en su vinilo, yo siento un hambre inusitado. Es la vida que me llama para ser comida.
¿Qué impedimento le puedo poner yo? ¿Acaso soy un holandés que le pone diques al mar? No, no le puedo poner ni diques ni impedimentos a mi vida. Tarde o temprano la cosa explotará. La vida exige ser vivida como se merece y el alma de burgués atolondrado no cabe dentro de mí.
Ya dije antes que tampoco soy el bohemio romántico en su casa destartalada. No, mi vida tampoco debe ser una bacanal.
Ni lo apolíneo ni lo dionisiaco. Deja que ambos fluyan en ti gritó alguien en su momento, aunque parece que ni siquiera los vecinos de arriba se dan cuenta del aire que corre.
La ropa tendida se va volando y yo sigo aquí, sentado, no nado a contracorriente. Simplemente, no nado.
¿Para qué tomar direcciones que sé que están equivocadas?

y a lo lejos una voz me pide bajar del alféizar…

04:05 am - 18º

2008-05-25T04:37:00.003+02:00

Eso marca el termómetro de Camino de Son Rapinya s/n en sus inicios, entre Picasso y Ripoll i Trobat. Llueve, apenas se nota, pero no dejo que mis pies se mojen más. Sigo con mi paraguas - el de Koke -, aunque me guste decir que me gusta la lluvia, aunque me guste la lluvia. Y sigo porque estoy cansado, porque, ¡qué coño! son las cuatro de la mañana y estoy caminando hacia casa. Porque ya llevo un buen rato caminando y me importa poco lo que me espera.

Pero me giro para ver todos y cada uno de los -pocos- vehículos que pasan. Coches, motos, camiones de la basura, policía, taxis. Taxis. Y me digo que el siguiente que pase vacío le voy a gritar 'Taxi'. Porque esta lluvia me empieza a mosquear y uno está cansado, con sed y ganas de lavarse los dientes. Y toso, pensando que así me alivio la sed, porque tiene tela la sed que tengo y lo mucho y poco que llueve.

Me repito que debería de haber avisado de que no vendría a dormir, que hubiera sido mucho más fácil quedarme en tu casa o, por lo menos, mucho más práctico. Pero me conformo con mantener mi respuesta. Y con añadir que estaré bien, que no es para tanto y que no tengo miedo.

¡Ni que me fueran a atracar! Y lo cierto es que ni psiquiátrico, ni cementerio, ni los grandes y siniestros parques que marcan el camino de vuelta me asustan. Más lo hacen los coches que pasan junto a mí y me miran, con resignación, porque nadie quiere pararse en un paso de cebra a las cuatro de la mañana. Si es que paso por ahí. Porque cruzo por donde quiero y como quiero. A pesar de que sé que moriré atropellado un día de estos.

Llueve un poco más, agarro más fuerte el paraguas, pero el viento se ríe de mí. Se ríe y juega con mi paraguas - el de Koke -. Sigo andando y dejo atrás los hospitales y casas residenciales cuyos jardines he revisado uno a uno. Una verja abierta en mitad de la calle, la noche oscura y la lluvia. Me giro para encontrarme con mi sombra.

Me protegen del miedo la oscuridad, la mala iluminación de la ciudad y las aceras arboladas. Sólo el ruido de mis pasos me delata, y algún que otro crugir de caracol bajo mis zapatos. Pero nadie pasa por la calle a estas horas y los que pasan poco me van a decir. Les basta la cara de asombro.

Y me palpo. Todavía no me he quitado el traje de luto. Parece que empieza a parar de llover. Tiene narices la cosa que cuando llegue a casa pase esto. Pero ahora prefiero que siga lloviendo. A este ritmo mañana me quedo a estudiar y no salgo a la calle. Me voy a quitar los zapatos, que están mojados.

Su diástole de vida y su sístole de muerte.

2008-05-18T20:30:00.005+02:00

Y sus idas y venidas en un domingo a su más puro estilo de domingo. Encerrado, lluvia y oscuridad invernal. Con una liga que se muere sin que yo le haya prestado el más mínimo interés. De un partido en la otra sala. Y mi cabeza en la ventana. Ya no llueve - abro la ventana y saco la mano para comprobarlo -. Efectivamente, no llueve.

Y el sol que no quiere salir. Ni yo estudiar, ni tú dejar de ser así como sólo tú sabes ser. Como para que luego me vuelvas a pedir que no falte a clase y me digas que los lunes son lunes para algo, para dejar atrás el fin de semana.

Pero te conteste, una vez más, que esto es un domingo a su más puro estilo y que, por tanto, mañana será lunes, con o sin las clases. Mañana estudiaré. Pas aujourd'hui.

Aun con tu diástole de vida y tu sístole de muerte, bebo de ti. - y vivo y muero-.

Rocío.

2008-04-29T23:48:00.002+02:00

Apenas nos habíamos visto dos veces y ya creía conocerte mejor que a mi padre. Cuando aquel 29 de abril te vi llegar bajo el paraguas amarillo, supuse que dos veces tal vez no eran suficientes. Pero, por aquel entonces, ya confiaba en ti. Ni siquiera aquel clima de blanco y negro previo a la segunda guerra mundial, me daba a entender que algo no andaba bien.

Entramos en el café Bruselas. Pediste tú, al tiempo que encendía un cigarrillo para ti y sacaba otro para mí. Te lo fumaste en silencio, como en los poemas de Prévert. Aunque tú no lloraste. Ni siquiera yo lo hice. Te conté mi mañana pasando informes a máquina y me dijiste que tal vez irías a Londres, que las cosas pintaban mejor allí y que iba a ser más pronto que tarde. Te dije que yo me iría a Dublín, que aquí había poco que hacer. Te cogí de la mano y te pedí que nos fuéramos.

Al salir ya no llovía, pero abriste tu paraguas. Te abracé y cada uno se fue por donde había venido. Luego recordé que había estado preocupado por las manchas de tinta en mis manos.

Aujourd'hui, maman est morte.

2008-04-22T21:54:00.004+02:00

Camus me vendió en algún zoco marroquí y allí empecé a ser menos él y más yo. Supongo que, de alguna manera, valió la pena todo aquello. Morir, lo que se dice morir, no morí. Ni tampoco lo hizo mamá. Camus me mintió una vez más. Pero yo sí pisé el freno.

Me desperté con la marca de la almohada en la mejilla derecha. Recordé que te habías ido mucho tiempo atrás. Apenas me había levantado y creí oír el teléfono sonar. Rachid. -mi compañero de piso-. Al otro lado del delgado tabique, Rachid hablaba en un acelerado árabe, pero sus palabras las sentí tan lejanas como tu voz. Sabía que si miraba el mar, a lo lejos, podrías verme. Olvidé demasiadas cosas. Y, a pesar de mi balcón marsellés, no te vi al otro lado del mar.

Tant pis! Plossu me lo perdona todo.

14 de Abril.

2008-04-14T17:48:00.002+02:00

–¿Quién le mató, abuela?
–Todos –me contestó, y jamás he vuelto a contemplar una cara más sombría–. Le matamos entre todos. Yo, tu padre, el gabinete de Guerra, el ministro de justicia, la Segunda República Española, este maldito país, mi hermana Elena, mi cuñado Paco, y un soldado de Franco, o dos, o tres, o un regimiento entero que disparó a la vez, porque eso nunca lo he sabido...

No quiso hacerme caso, aquella vez no quiso. Solía escucharme, ya te lo he dicho, siempre tenía en cuenta mis opiniones, y yo se lo advertí, no sé por qué, pero aquella vez lo vi clarísimo, vi que aquel camino sólo nos llevaba a la ruina, y se lo rogué, se lo supliqué, se lo pedí por favor, mil veces, no aceptes ese puesto, Jaime... Él no me contestaba, y yo seguía hablando sola, estrellando mis palabras contra sus oídos como se estrella una pelota contra una pared, y recuperándolas después, intactas, una vez, y otra, y otra, y otra. Pero ¿es que no ves que no lo quiere nadie?, le decía, tú no le debes nada, que nombren a uno de los suyos, uno de esos que han medrado a su sombra, pero a ti no... No debería haber aceptado, y él lo sabía, nunca tendría que haber aceptado, tenía miles de excusas para negarse, ni siquiera era fiscal, ¿sabes?, y yo hubiera hecho cualquier cosa para impedirlo, cualquier cosa, se lo pedí de rodillas, un montón de veces... Pero nada, él ni me miraba, y no me decía nada, nada hasta que se puso de pie y me gritó, me gritó con auténtica violencia, como no me había gritado nunca. ¿Es que no te das cuenta?, me dijo, ¿o es que te crees que estamos jugando a la gallina ciega? Esto es una guerra y no están matando a la República precisamente, olvídate de eso y deja de llorar por la República, porque a quien están matando es a la gente, matan a la gente... Sus palabras me avergonzaron, y me callé. Él me pidió perdón, me abrazó y me besó, y entonces adiviné que iba a aceptar, aunque sabía de sobra dónde se metía. Tres o cuatro meses antes, una noche cualquiera, cuando nos fuimos a la cama, me dijo en voz muy baja, casi susurrándolo, que la guerra estaba perdida, que sólo quedaba esperar un milagro porque ya no había nada que hacer. Yo no quise creerle, porque las noticias no eran muy buenas, pero tampoco malas del todo, estábamos en el año 38, y yo creía, y lo creía sinceramente, que íbamos a ganar la guerra, todo el mundo estaba seguro, y todavía no era como después, cuando me levantaba por la mañana y me obligaba a tener fe, para no tener que pensar en lo que significaría la derrota, sobre todo desde que tu abuelo aceptó ese maldito puesto.

Malena es un nombre de tango
Almudena Grandes

Uno de abril.

2008-04-01T00:40:00.005+02:00

Sería muy absurdo pretender que, de aquello, sólo rescato el Hotel Gaudí, sus salas y lo que en ellas ocurrió, porque, entonces, estaría omitiendo los meses anteriores, las dudas, el nerviosismo, las ilusiones, el tren multicolor que llega a Monfalcone, las personas, las amistades y todo lo que vino después.

Omitiría también vuestras caras, nuestro paseo por el Prado, una cena en un bar cutre de Madrid y el paso al futuro.

Y dos de abril fue quizás más uno de abril que el propio uno, así como también lo fueron Castillos de Cartón y una soleada Pascua gaditana, Agosto de 2007 y nuestros reencuentros, Café Bruxelles, de mis viajes a Granada y el regreso a Madrid.

¿Cómo fue tu primer día en India?

Rissaga.

2008-03-16T12:32:00.009+01:00

Apenas recuerdo nada de aquel largo y estrecho, cual ría, puerto. Tan sólo vagas imágenes de horas pasadas esperando que el barco llegara, atracara y volviéramos. Entre tanto, los paseos por el muelle, la rissaga, las callejuelas estrechas y la brisa llenaban todas las aspiraciones que le pudieran quedar a un viaje por terminar.

Y, sin embargo, a pesar de todo, te amé como un estúpido - porque no se puede amar de otra forma - y decidí que allí quería terminar mis días. Aunque yo, poco convencido de mis promesas, tampoco esperaba incumplirla de una manera tan flagrante. Apenas dos días más tarde deseché la idea inicial y me olvidé de Ciutadella. Supongo que dejé de quererte - tanto - cuando conocí a la otra, a Maó.

Marc Capaldi

2008-02-29T21:52:00.004+01:00

Marc Capaldi, italo-americano, agente publicitario, 46 años, tres libros de poesía publicados. Quedamos en su casa del West Side. Cuando salimos, se metió uno de sus libros en el bolsillo. No sé por qué le da por cargar con sus poemas en sus incursiones por aquellos pozos de negrura y soledad, donde busca desesperadamente mitigar el dolor con unos cristalitos de cocaína y las migajas de afecto que caben en un estallido de semen comprado. Le atraen los tipos patibularios, cuanto más mejor, igual que los antros donde va a buscarlos. Habíamos estado hablando de poesía en su casa, antes de salir. En el cuarto o quinto bar, arremetió contra mí:

La canalla, me dijo, el culo del mundo. Sangre y mierda, detritos urbanos, los despojos de la humanidad. Ángeles sucios, no como los de tu Rilke, que ni tienen sexo ni saben de la vida.
Su rebeldía tenía algo de adolescente, y además estaba muy borracho, pero había estado mirando sus libros, y su poesía es así, manchada de sangre y mierda, hundida hasta el fondo en la desolación y la podredumbre. Sólo que al final, extrañamente, había una lucecita que permitía aferrarse a la esperanza.

Sí que tienen sexo, dije, pero no nos vamos a poner a discutir de poesía ahora.

¿Por qué, porque estamos rodeados de putas, delincuentes y maricones, yendo de bar en bar de mierda?

No, no es por eso.

Porque si es por eso, la mierda está para hurgar en ella. Por eso no me valen tus poetas. Ni siquiera Blake, por más que hable del infierno. Gente como Burroughs o Bukowski, todavía. Por lo menos, si se molestan en tener conversaciones con los ángeles es porque tienen intención de tirárselos y después limpiarse el culo con las plumas.

Vamos a dejarlo, Marc.

¿Y por qué? Es ahí donde está lo que buscas, y no en Rilke y todos esos poetas que te inflas a leer.

Nos acabamos de conocer, ¿cómo puedes saber qué es lo que busco?

Muy fácil. Buscas lo mismo que yo, sólo que no lo haces donde debes.

¿Y dónde se supone que tengo que buscar?

Ya te lo he dicho. En la inmundicia, manchándote el alma. Sólo así encontrarás lo que estás buscando. Sangre, mierda y semen, no lo olvides, como cuando te dan por culo, cosa que te pierdes por no ser maricón. Y un poco de coca. Follar y esnifar sin protección. Y si la palmas qué más da. Mejor. Te hacen ceniza, te meten en una urna y arreglado. ¿Qué es lo que busca la llamada gente de orden? ¿Hacerme creer que me voy a morir por echarme un polvo? Pues vale. Lo que cuenta es poder rozar la eternidad, aunque sólo sea un instante. Que nos quemen. A Dios le da exactamente igual.

El dueño del bar me llamó aparte y me dijo que tenía un minuto para sacar a Marc de allí, de lo contrario le encargaba el trabajo a los matones. Se llevó la mano a una medalla de oro que le colgaba del cuello. Aquí somos católicos, y no nos gusta esa gentuza. Y cuando se recupere de la cogorza dile a ese hijo de puta que no se le ocurra volver a asomar el hocico por aquí.
Marc fue a decir algo, pero le tapé la boca, lo arrastré a la calle como pude, lo metí en un taxi y desaparecimos.

de Llámame Brooklyn,
Eduardo Lago.
Premio Nadal 2006.

Where I said 'say', I say Sayid

2008-02-16T22:22:00.012+01:00

Hay veces en que sabes qué va a acontecer. Ésas son las mejores.

Me esfuerzo en intentar recordar, en intentar vislumbrar lo que un día llegó a suceder y me doy cuenta que quizás ni siquiera existió, que quizás todo sea parte de mi imaginación, de su imaginación, o que puede que tan sólo lo haya soñado.

Aún así, me permito pensar que no me lo invento, que sí tiene algo, que es una verdad, que no es ficticio, pero me devuelvo a la realidad diciéndome que no consigo percibir de cuándo, de dónde y de qué se trata o siquiera de si se trata de algo, de si es certero este pensamiento, de si es real.

Ojalá fuera un sueño porque no creo que pudiera seguir con este 'Déjà vécu' por más tiempo sin lograr adivinar en qué lugar, con quién y cuándo fue. Sólo espero que sí, que sea un sueño, como los de Emil Sinclair porque, de otra forma, no sé cómo podría explicarlo. Ni siquiera éstos, sus sueños, me dan una visión clara de la situación, no.

En alguna madrugada, que parece ya muy lejana, me susurraste al oído que la adoración al fuego no ha sido la mayor tontería que se ha inventado. No obstante y, aunque no eras tú quien hablabas, el otro lo hacía con tu voz y con tu ser, erais dos, erais uno sólo. Sólo tú y sólo tú. Me hablaste de esto, eso y aquello y me encandilé con tu manera de hablar y con esa amistad que me ofrecías.

Escuchando lo que me decías me quedé dormido y desperté sin pensar en mañana, tan sólo en seguir escuchándote. Pero, de pronto, tuve que admitir que no siempre ibas a acudir a caballo. Cerré los ojos otra vez y me callé. Apenas volví a hablar durante toda la mañana.

"Dos mundos se confundían allí: de dos polos opuestos surgían el día y la noche."
Un día dijiste Alea iacta est y yo ahora debo decirte hasta luego, Demian.

Pues eso, que donde dije 'digo', digo Diego.

Sólo para locos.

2008-02-02T21:41:00.000+01:00

Recorrí con toda la parsimonia que mi miedo me permetía aquellas calles lóbregas del centro de la ciudad. Mi silueta se dibujó con mi sombra al pasar bajo la única farola que quería encenderse aquella noche.

Paso a paso me iba alejando de la farola, sin dejar de contemplar aquella sombra que se proyectaba sobre el suelo y que esbozaba una figura mucho más decimonónica de lo que era habitual en mí.

Al salir de aquellas callejuelas tuve que girar sobre mis pasos al verme perdido en un mar de niebla y risas ajenas. ¿No era yo acaso aquel al que llamaban Harry Haller? Creí serlo cuando, tras otra vuelta sobre mí mismo, perdí la consciencia del lugar y del tiempo y allí, con mi eventual disfraz, sentí dentro de mí el aroma de un viejo lobo estepario incapaz de bailar Fox-Trot.

El miedo de perecer por el camino entre burlas y alcohol me obligó a apresurarme en mi regreso a casa tras aquel ligero y efímero bailoteo con el destino. La verdad es que, a día de hoy, no recuerdo todavía qué ocurrió aquella noche de carnaval en los lindes de Sant Jaume cuando me perdí y, sin rumbo, me condené a vagar por mares ingrávidos.

Supongo que todo aquello fue menos dramático de lo que parece, pero, al parecer, me descubrí en la cama, la mañana siguiente sin apenas un rasguño, con el traje doblado sobre la silla y la cabeza en calma. Luego, creí vislumbrar en el aire algo que me insinuó que mucho había olvidado y que más aún me convenía recordar.

Teatro mágico.
---Entrada no para cualquiera.
------No para cualquiera.

¡Sólo... para... lo... cos!

Ispahán, la mitad del mundo.

2008-01-22T19:30:00.000+01:00

Supongo que, en algún momento del camino entre Arbela e Ispahán, me perdí y creo que jamás volví a encontrarme.

Habiendo salido de la que podría ser la ciudad más antigua del mundo y, sin haber llegado aún donde la muerte, según Cocteau, iba a dar conmigo, decidí que, tarde o temprano, aquella situación debería terminar y que, para bien o para mal, prefería que fuera en Susa que en Ispahán.

Una vez más, mis pasos me alejaron del bazar, de los venenos de Bagoas y las continuas huidas de Darío por las ciudades de Media. En Susa, descubrí el significado de antigüedad y dejé de lado mis deseos de elusión. Tres lunas después, decidí que no debía demorarme más e ir al encuentro que Cocteau había preparado para mí en Ispahán.

Un tiempo después, moribundo tras cruzar los vastos terrenos de la Media, alcancé Ispahán, donde, entre sus jardines, di contigo. Tu sonrisa, impaciente, me indicó que no tenía nada que temer. Entonces, creí entender que toda aquella eternidad que envolvía a las tres ciudades no era más que un suspiro y yo, un leal siervo del tiempo.

Supongo que Cocteau estaría orgulloso. Yo, por lo menos, al mirarte a los ojos, supe que todo tenía sentido y que no me había equivocado. Que, si el palacio de Ctesifonte había cedido ante el polvo, la arena y el tiempo, también lo haría el puente de Ispahán y, por supuesto, yo no iba a ser una excepción.

Just some reasons...

Convent de les Caputxines

2008-01-17T22:24:00.002+01:00

Suspiré una vez más, sobrecogido con aquel silencio que inundaba la iglesia. Sí, un silencio sólo roto momentáneamente con el parsimonioso rezo del rosario de una monja ya demasiado vieja. Volví a suspirar antes de decirme que pocas veces me había sentido tan pequeño. Nada de lo que allí había me decía nada. Las paredes, infinitamente blancas, cual cal en los barrios pesqueros; el altar, desposeído de un gran Cristo, con apenas un cuadro que no llegaba a cubrir todo el muro. Tampoco la verja que separaba a las reclusas de mi libertad me decía gran cosa.

Sólo ese silencio habló. Y creedme que no dijo nada de Dios ni de asuntos celestiales. Caí rendido ante ese taladrar que llenaba mis oídos, ese agudo suspirar, ese eco lejano. Y luego me vi incapaz de moverme, apoderado del muerto sonido. Muerto fui yo y no me moví. Ni salí, ni me senté, ni, por supuesto, dije nada. Sólo me quedé observando hasta que la monja terminó con el rosario, se levantó y se fue, dejándome a mí para lidiar con el crujir de los bancos y la ruptura del silencio.

Y luego me marché, salí por donde había entrado y, con cuidado, cerré la puerta. Eso fue todo. Supongo que todo lo demás sobra.

(i jo que pensava que t'empraria a tu, bella estimada, com a llengua dels meus textos, m'equivocava, un cop més al pensar que jo, a diferència de tots els altres, podia vèncer al renou i instal·lar-me dins el suau remor del silenci)

Appearance

2008-01-08T22:40:00.000+01:00

Evidentemente, para ser sinceros, nos conviene dejarnos de máscaras, muecas y otros gestos que oculten nuestra verdadera personalidad. Si, además, te permites el lujo de dejar de lado largas patillas, conversaciones intelectuales de los libros que hay en tu mesilla y extractos bancarios, habrás superado tres de los grandes puntos negros de nuestra sociedad, es decir, la imagen física, la imagen intelectual y la imagen de prosperidad económica.

Y, la verdad, ojalá tuviera largas patillas, mente brillante y una fortuna, pero mis ambiciones de Travolta pasaron a mejor vida y me conformo con irme a la cama un poco tarde y madrugar un poco menos y, si acaso, peinarme después de la ducha. Y, en cuanto a la pasta, mejor no hablemos.

Volver

2008-01-05T20:03:00.000+01:00

Volver, pasados los años,
hacia la felicidad
– para verse y recordar
que yo también [tampoco] he cambiado.

Me haces sonreír.
Y eso, a pesar del tiempo y de la distancia, es lo mejor.

Amarelo

2007-12-21T22:35:00.000+01:00

Era un barbeiro de sábado que amaba os libros que non entendía e gustaba de lelos todos enteiros.
Unha vez topeino coa testa pousada nas mans, ó xeito dun pensador, e díxome:
–Estou profundando.
E dende entón, para min, hai homes que "profundan".

(e, dende logo, tamén mulleres)

Aurora Boreal

2007-12-16T20:23:00.000+01:00

- ¿Qué es eso? ¿La aurora boreal?

- Mmmm, no, la aurora boreal hace figuras verdes.

(creo que se nos olvidó pensar que en Copenhague no hay Aurora Boreal)

TEENAGE WASTELAND

2007-12-13T20:31:00.001+01:00

Vuelve a brotar en mí toda esa furia adolescente adormecida,
renace de su olvido una exagerada fuerza que rompe la forma.
Desnutrida por el tiempo, tiene hambre de carne, de dolor y de miedo.
Ansias de gritar que se agolpan en las calles muertas.
Insensibles golpes y ruido, mucho ruido.
Martillos estridentes, risas descontroladas y rabiosas lágrimas.

Vuelve a surgir una inestable sensación de poderío,
un inagotable deseo metálico, una violenta sed de tormenta.
El rayo que desciende hacia la tierra,
la ola que se estrella con la roca.

Rojo apetito, muerte del alma y olvido del pecado.
Fin de la ética, regreso de los instintos.

Hoy soy otra vez adolescente.
Hoy suena Teenage Wasteland y la pongo a todo volumen.

Como las aves, que vuelan al sur.

2007-12-11T17:32:00.000+01:00

Si me llevas contigo, prometo ser ligero como la brisa...
(y decirte al oído secretos, que harán brotar tu risa)

Creo que va a pasar tiempo hasta que me quite a Copenhague de la cabeza.

¡CO-PE-NHA-GUE!

2007-12-06T16:01:00.000+01:00

“Pliegue usted la hoja por la mitad y…”
No volar no es una opción.
Pero el viento no se lleva esos versos,
no se lleva la ternura, la locura, la pasión.
El viento sólo te lleva a ti.
Aviones de papel, échalos al viento.
La ventana está cerrada y no quieren volar.
De nada sirve métrica y rima si no vuelan,
de nada sirven si no…
de nada sirven, de nada.
Sin ti no hay versos, no hay aire, no hay papel.
Aviones de papel, échalos al viento:
como pájaros ¡a volar!
Libres para surcar los cielos
se quedan en su pesar:
ni son versos ni son pájaros,
sólo aviones de papel.

Marcos no tiene frío.

2007-11-28T21:12:00.000+01:00

Marcos nunca tiene frío. Ni siquiera cuando estamos a temperaturas que rozan el cero centígrado. Ni con vientos huracanados en Volendam, ni con los calcetines empapados. Sólo tiene frío cuando se olvida de coger el bus porque le apetece andar por Palma sin percartarse de que llueve y cuando me tiene que esperar porque llego tarde.

Creo que, por todo lo dicho, y, a menos que no cojas un paraguas o que yo llegue tarde, no pasarás frío en Copenhague.

Glint.

2007-11-27T21:49:00.000+01:00

Risas ajenas que se pierden sobre mi profunda soledad. Sonrisa que me llega entre un gentío grisáceo de personas sin almas. Masas de pensamientos desnudos de substancia. Color bajo tus ojos, muerte de las dudas, muerte de los pecados, muerte del pasado.

Pero yo sé que no, que hay un rayo de luz entre toda la oscuridad, que tu color me deslumbra y que lo demás no importa, no importo ni siquiera yo, sólo esa luz, ese color.

Ese destello que los ingleses llaman Glint.

Wet Autumn

2007-11-21T22:46:00.000+01:00

Poesía.
Frases inconexas carentes de sentido,
carreteras desiertas,
paisajes abruptos.

Letras mudas para personas sordas,
sillas vacías y desocupadas,
desayunos a solas.

Ciudades muertas
por contaminación lumínica.
Niebla en los oídos,
agua en las aceras.

Y luego alguien lo llamará poesía.
Como bien dijo Paz, el poeta no existe.

Vers quel néant glissera ma vie?

2007-11-18T13:59:00.000+01:00

– Est-ce que cette malédiction finira vite?
– Certainement. Vite et mal.

Cuesta creer que no sea yo el más pesimista de todos. Por supuesto, Irène Némirovsky y sus moscas de otoño son mucho más trágicas, tremendistas y pesimistas. Aunque, no todos tenemos motivos para serlo.

Mi vecino canta, yo grito

2007-11-15T17:54:00.001+01:00

Ya dijo Frau Eva que nacer era el momento más doloroso de nuestras vidas. Ahora, pues, sólo tendré que aceptar con resignación que, para bien o para mal, y espero que para bien, voy a tener que nacer antes de que sea demasiado tarde.
El tiempo es algo ya demasiado superfluo para que mida nuestras vidas.

Sin lugara dudas, nacer es lo más difícil por lo que uno debe pasar en la vida. Afrontar el comienzo, partir de cero, dejar de lado la inseguridad y centrarse en el futuro o, más bien, en el presente. Aceptar, con resignación, que ahora somos nosotros los que debemos escribir en esta tábula rasa. La vida se nos presenta como una incógnita indescifrable, como una verdad difícil de asumir. Así, nos asomamos a un vacío ante el cual no podemos sentir vértigo o, más bien, no debemos. Simplemente hemos de saltar y dejarnos llevar.

Diumenge horabaixa

2007-11-12T04:10:00.000+01:00

Un cop vaig ser jove, vaig tenir por de no tornar a ser-ho mai més, de que les forces s'esvaïssin i que desapareixessin juntament amb la vitalitat que em definia. L'eterna ciutat illenca ja em pareixia prou bona per a mi, em permetia oblidar la por i ésser jove per sempre. Per què havia de refusar horabaixes ombrívoles i carrers estrets? No me n'adonava de la meva pròpia malenconia, de la meva necessitat d'enyorar allò que mai ha existit.

"Les ones no em deixen, mu mare, allunyar-me'n massa."

I pensar que vaig començar a perdre la joventud d'ençà que vaig tenir por. I ara em dic "no frisis, no pensis gaire i no tenguis por". Però ja sabem tots que no sempre s'aconsegueix i que un diumenge horabaixa no es pot aconseguir canviar el món.
Dudas, preguntas y traducciones no tenéis más que pedírmelas.

Der Freitag ist keine freier Tag.

2007-11-07T22:03:00.000+01:00

La noche cierne la mañana entre avenidas desiertas y desiertos de coches, silencio de personas y autobuses que vuelan. Carreteras palpitantes y despertadores que despiertan. Siempre hay alguien en pie. La ciudad no descansa, no duerme, no muere. Pero la mañana tiene cara de noche y la noche muere día a día más temprano. ¡Es el invierno! Y, sin embargo, estamos en el mes azul. Es Noviembre, es noviembre.

Los castañeros se cambian de esquina y la humedad llega hasta cada uno de mis más íntimos huesos. Hace frío me digo mientras el sol que brilla se burla de mí, "tant pis!". Yo me enfundo en mi añorada chaqueta roja y procuro olvidarme del frío. Pero él sigue ahí, ya me ha ganado el terreno, ya está dentro de mí.

Va a costar mar y tierra sacarlo, pero lo intentas, aun sabiendo que no lo vas a lograr y que tendrás que esperar que la mañana nazca otra vez.
Llevas horas despierto cuando parece que la ciudad sale de su, ahora sí, silencio. Su frenética marcha se olvida de palpitantes carreteras, de desiertas avenidas y de desiertos de coches. Cláxones ahogan los últimos sueños de los escolares.

Los autobuses ni vuelan ni existen. Viajar en autobús es viajar al pasado.
En la ciudad del coche por habitante, el autobús murió en los noventa.

Y yo, sin embargo, cada día procuro estar a las siete y treinta y uno porque sé que a y treinta y cinco pasará mi bus que, si se digna a abrirme, me demostrará una vez más que hacer el camino inverso al recorrido de la línea no ha servido para nada porque, efectivamente, en la parada de casa parará, ahora sí ya más vacío de lo que solía a causa del absentismo estudiantil, generalizado a partir de octubre. Y ante esto exclamaré "¡lástima!", pero me recordaré que me encanta ver como la ciudad sale de entre las sábanas.

Aber die Marmalade ist gut.

Be the son!

2007-11-06T22:01:00.000+01:00

How can I try to explain, when I do he turns away again.
It's always been the same, same old story.
From the moment I could talk I was ordered to listen.
Now there's a way and I know that I have to go away.
I know I have to go.

¡Sé el hijo! ¡Sé el hijo! Y cantemos a dúo a Cat Stevens. Olvidemos "the same, same old story". Porque sí es el tiempo de hacer un cambio.

Y para más preguntas ...

-¿Qué dices? -Nada

2007-11-05T17:11:00.000+01:00

Dije que sería la última vez y, sin lugar a dudas, me equivoqué. Una y otra vez caí y volví a caer en su asquerosamente atractiva trampa. Ni yo soy tú ni tú eres yo. Esa fue la más cierta de todas las frases que dije aquel día.

Todo lo demás se quedó en mentira, en balde o, incluso, en nada. Nada valían aquellas palabras de amargura, nada valían las palabras bonitas. Carecían totalmente de sentido todas y cada una de mis demás explicaciones, causas y quejas. Más hubiera valido que yo también hubiera callado. Poco o nada podía yo hacer negándome a aceptar el silencio existente.

¿De qué sirve gritarle a un sordo?
Nada valen las palabras que no dicen nada.

It's time to talk

2007-11-05T00:20:00.001+01:00

El gesto de la muerte

2007-10-31T21:55:00.000+01:00

de Jean Cocteau

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

-Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde-, sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y es allí donde debo tomarlo esta noche.